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Relaci6n de los hechos 

Esta vez volviamos de noche, 
los horarios del mar habian guardado sus pajaros y sus anuncios de vidrio, 
las estaciones cerradas por dia libre o dia de silencio, 
los colores que aun pudimos Hamar humanos oficiaban en el amanecer 
como banderas borrosas. 

Esta vez el barco navegaba en silencio, 
las espumas parecian orillar a un corazon desgarrado por los habitos de la nochc. 
Algo teniamos en el tumbo lejano de las olas, 
en la vaga mencion de la tierra que en la forma de un ave el cielo retuvo 
un momento en la tarde contra su pecho, 
algo teniamos en el empuje ahora sosegado, fresco y oscuro de las mareas. 

Mas alla del mensaje radiado por los cabellos de los ahogados, 
de la bajamar que deja grises los labios como el dolor inexperto, 
de las maderas podridas y la sal constituida por el crimen de las aglomeraciones 

· [ solitarias, 

del pecho marcado por el hierro del silencio; mas alla, 
el chillido del pajaro marino que demuele la tarde con un picotazo en el poniente, 
la mujer que atraviesa la noche con una inscripcion azul en los ojos, 
el hombre que juega distraido con el amanecer como un cuchillo filoso y 

[ deslumbrante. 

Solo el rumor de la brisa entre las cuerdas, 
la respiracion apaciguada de los dormidos como si no descansaran sobre el mar. 
sino a la sombra del hogar terrestre. 

Solo el rumor de la brisa entre las cuerdas, 
el ritmo latente del otoiio que se acerca a la tierra para enumerarla. 

Asi nos tendiamos en el tune! secreto del amanecer, 
alcobas, que nos asumian fuera de horarios, 
hoteles seiialados para dormir bajo el ala del invierno, 
en el recuerdo contradictorio que se establece en nuestro corazon como un deposito 

[de estatuas. 
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Solo hablabamos debajo de la sal, 
en las ultimas consideraciones de la estaci6n lluviosa, en la espesa humedad de 

[mader 
Solo hablabamos en la boca de la noche, 
alii escuchabamos los nombres que las aguas deshadan olvidando. 

Mi camisa estaba llena de huellas oscuras y diurnas, 
y la Palabra, la misma, devorando mi boca, 
comienclo como un animal hambriento en el corazon de aqucl que la padece y la die 

Yo miraba igual que los dos, 
verificaba las rotas murallas, los andrajos humanos que la eternidad retiraba de 

[muer 
igual que retiran el vendaje de la herida curada. 
Yo descubria pasos en el amanecer 
y me cegaba aquel silencio que como mano oscura 
parecia cubrir la vida de todo lo dorrnido. 

Tambien el mar volvia, volvia el amanecer con su cabeza incendiada, 
y yo reconocia en el olor de la brisa la cercania de las estaciones, 
el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos 
como un enjambre de insectos hlimedc>s y brillantes. 

Y tu tam bien volvias, volvias de alguna forma de mirar, de algun desenlace: 
vana donde tu cuerpo carecia de espacio, en tu propio centro de navegacion 
en esc espacio que tu tristeza concedia al rumor de las aguas. 
Incorporabas tus ojos al desenlace nocturno, · 
meditabas tu sangre en todos los espejos penetrados por el animal de la niebla. 

Y eras tu, de pie en tus ojos, como aquella que· alimenta su desnudo con viento, 
tu como la inminencia del amanecer que rodea con un corazon amarillo a los labic 
tu escuchando tu nombre en mi voz como si un pajaro escapado de tus hombros 
se sacudiera las plumas en mi garganta; 
clesenvuelta y solitaria, con entrecerrada melancolia, mirandome. 

Y cran los dos asiduos a las lluvias que desenticrran en el otoiio al abismo. 
esa pregunta que pesa tanto en los labios 
que cae al fondo de nuestra voz sin remedio 
o se agaza pa en un rincon oscuro como un perro asustado 
al que es inutil Hamar dulcemente. 

Y sin embargo, alli estabamos, 
alli estabamos cuando las manos se enlazan y rozan al corazon soiioliento 
como una suave advertencia, 
en esa busqueda, cuando el presentimiento de los cuerpos son los labios. 
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Cuerpo de viaje cuya mejor sefial es una cicatriz de nube, 
tu tambien habias escuchc{do en quien sabe que momento del sosiego nocturno, 
ese rumor de tela que va enlazando al oceano cuando amanece, 
esa primera tibieza destinada s6lo para los cuerpos enlazados. 
El primer rayo de sol ya ponia su adelfa en el agua, 
y un roce de astros, de manos mas palidas que el esfuerzo de atardecer, 
aun toc6 el horizonte que el mar retiraba. 

Esta vez volviamos, 
el amanecer te daba en Ia cara como la expresi6n mas viva de ti misma, 
tus cabellos llevaban Ia brisa, 
el puerto era una flor cortada en nuestras manos. 
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